深冬，那場漫天大雪封凍了門前的河，一連冰封你歸來時必經的路。坐在河畔竹椅旁，翻開記憶的畫冊，撚字成淚，消融塵封的冰河與積雪。似水流年，流走你的身影，留下我的劃地為牢。坐化為六瓣雪花，葬一世傾城之戀。枯等來年花開。
枯黃渲染枝頭的季節，你遠走天涯，縱然這一去就是千裏之外，你卻篤定決絕。此去，是來日方長還是一去不返？船在海上航行，人在船上憧憬，載去你的夢想，載去我的牽念。孤獨的碼頭，寂寞的等待，只有出發的愛，沒有歸來的愛增髮纖維 ……
一個人，一本書，一杯咖啡。將溫潤的文字和著咖啡的清香咽下，然後，細細回味每個與你有關的字元，以及咖啡殘留在唇齒間的苦澀。拾一段往事，隨著靈動的旋律，輕彈薔薇花開的對白。循淚聲，覓那一季梨花白，靜落一行青苔。夢醒來，是誰把結局打開。
幾案上擱置著你曾送我的許願瓶，許下你的不離不棄，許下我的一生相隨。我把那顆心囚禁在你的瓶底，只願與你朝夕相伴。望著心形許願瓶，心底蕩起一層層漣漪，宛如多年前，一紙婚書上簽下愛的憑證：我和你結為夫婦，白首不相離。願靜好如初，安之若素。
紅塵陌上，安靜走過。噠噠的馬蹄聲，驚擾了誰的清夢？卷起滾滾塵埃，連須臾的停留都是奢侈，轉瞬已是匆匆過客。小鎮還在，故事裏的人卻不見蹤影，仿佛來過，又仿佛從未來過。有一種過客叫人生若只如初見。有一種過客叫相見爭如不見，有情何似無情。繁華落盡，驀然回首時，想要找回當初的那些夢想，那些愛情。只見燈火闌珊，早已不見等待的那個人。走過的痕跡渺茫，走過的歲月消散，當再次回到小鎮，再也找不回最初的原點劉芷欣醫生。
一生再長，再久，也不過是一場匆忙的駐足。有幸與你同跋涉一程山水，共度一段似水流年，情至此便不問曲終離散。我知你此生心意，你曾付我一生愛意，你曾愛過我，我曾愛過你，如此美好，即便咫尺天涯，回憶亦能當酒，往事亦可宿醉一場。
那一場姹紫嫣紅的花事，終究抵不過四季流連的輪回。你我曾築的夢終究抵擋不住平淡流年經年累月的煎熬。你曾千里迢迢來赴一場盟約，然後驟然離去，留我守著一段冷暖交織的光陰蹉跎歲月。我將泛黃的青春書冊一遍又一遍翻閱，將你的信件逐字逐句的咀嚼，為何總也等不來你的歸期。
天驟冷，凝成霜，倚窗而望，我穿過歲月的千山萬水，天涯的那端不見你久違的模樣，想像著你沿途歸來的場景，卻成了我一個人的奢求！隔著痛苦問候人生的甜蜜，是一種清歡，也是一種美好。
今夜，照舊整理著你寫的手稿，反復拆裝著你送我的音樂盒，一併等著遲遲未歸的你，這時，門外剛好有人經過卜維廉中學……